天地一书生

我一直没法确认：罗盘究竟是个文人，还是个武侠。１６年前，他年届而立，文质彬彬，架副斯文的眼镜，一支健笔，却能啸出剑气，纵横捭阖，写出轰动一时的长篇报告文学《塔克拉玛干，生命的辉煌》。白天，他一脸标准书生相，蛰伏在《人民日报》院里一座古朴红楼间，主编他的《时代潮》杂志；到了晚上一喝酒，三巡未过，俨然一个横刀立马笑傲江湖的武侠。这不是形容词，湖北仙桃有尚武古风，罗盘自幼站桩练拳耍剑，倘若不是上了复旦，没准这辈子流连诗酒，按李白的说法：“仗剑去国，辞亲远游”。我那时二十多岁，正是任性时节，很是得意身后有这么个文武兼长的哥哥。有一晚为点小事和爸爸怄了气，跑出门散心，站在公用电话前想跟罗盘诉诉苦，哭天抹泪没说两句，罗盘那边已经变了声音：“别哭，谁欺负你了？！告诉我你在哪儿，我马上过来！”

　　我刚说出个地方，他已经挂了电话。二十分钟后，严冬暗夜之中，罗盘穿着黑皮短夹克，飞着自行车呼啸而至，双手插在兜里，站桩一样立在我面前。“我这个口袋里是五千块钱”，他拍拍左边：“这个口袋里有把短剑”，他拍拍右边。“你说吧，需要我用钱去解决还是用剑去解决！先告诉我，到底谁欺负你了？”我看着他唐吉坷德般一脸凛然，嗫嗫嚅嚅地说：“……我爸。”罗盘噎在那儿足有半分钟，“嗨！”然后拍拍我：“走走走，吃点宵夜，快回家去吧。”

　　这个武夫娶了个风华绝代的南方大美人儿，也是我的闺密，私底下说起来，罗盘不靠谱儿的事更多。有一回，我这个兰心蕙质的闺密独自听着交响乐，情动衷怀，潸然泪下。罗盘一推门看见，冲上去从录音机里掏出卡带几脚就给踩碎了！他的理由是“这个世界上所有让你流泪的东西我都不允许存在！”那个美女幽幽地跟我说：“那是‘贝五’啊。”

　　就是这个罗盘，今天写出了关于改革者这本书《裸妆历史》。看他的书稿，很难沉静地理出个完整内容，因为总被他的文字裹挟而去，读到风急雨浓气势磅礴处，酣畅得有点儿晕。掩卷沉思，这本书稿让人动情，令人深思。书中展示历代改革者个人命运的悲欢离合，让人感怀落泪；书中描述历次改革中转辗起伏的悲剧结局，让人感慨扼腕；书中总结历代改革时走向挫败的真正原因，让人感叹万千！

　　在这本书中，我读到他十岁的儿子一谈近代中国史就气得红头涨脸时，心下非常同情我那个美女闺密，这个小子真是他老爸的嫡传，估计再长几年，也会把他那个风花雪月的妈流泪的理由全部打碎。

　　这本书里的罗盘，武侠的质地大于墨客，谑浪笑傲，立场鲜明，风格强烈。你没有办法评价他的对与错，只需要亮明喜欢还是不喜欢。

　　我喜欢。因为罗盘是那种可以为你打错架，但不会沉默着不出手的朋友，文如其人。

　　罗盘是个文人，因为他纵横古今，自以为一副铁肩应该担承些道义。罗盘是个武侠，因为他剑啸长虹，朴素如同绿林，一辈子放不下惩恶扬善的梦想。

　　很多年来，湖北、上海、北京、山西、河南……罗盘一直在行走，一直在变化着角色和身份，我知道他在进步，知道现在的他似乎是某个级别上很主事的官儿，但是我从来没有真正弄清楚过他的头衔。因为在我心里，无论过去、现在还是将来，罗盘永远凌厉而儒雅，柔软而坚强，他是一介书生，率性肆情的天地一书生。

　　《裸妆历史》作者简介

　　罗盘，原名罗会文，男，１９６１年１２月出生，湖北仙桃市人，复旦大学新闻系学士，中南财经政法大学硕士，中国作家协会会员，中国报告文学学会会员。现为《人民日报》社驻河南记者站站长。长期从事报告文学和散文写作，其长篇报告文学《塔克拉玛干，生命的辉煌》获１９９１年度中国优秀报告文学奖，长篇报告文学《特别关注，写给中国人民的故事》获正泰杯报告文学奖，列２００５年中国报告文学阅读排行榜榜首。近年出版作品有《历史不容许沉默》、《血祭金砂》、《走过昨天》、《生命的辉煌》、《特别关注，写给中国人民的故事》、《危情时刻——中国历史节点上的人和事》等。